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(escenas madrileñas) 

Pórtico de un palacio á la moderna^ 
adornado con plantas de inverna- 
derOy colocculas unas en grcmdes 
cubetas pintaaas de rojo con los 
aros dorados; otras enjardinercu 
de bambúes y azule/os. Sillones de 
mimbrcy de los llamados frall6S« 
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mecedoras^ taburetes turcos^ mesi' 
tas japonesas ^ etc. Un globo de cris' 
tal azulado, con luz eléctrica, en- 
vuelto en una red colgante de ava- 
lónos plateados, ilumina la escena. 

Personajes: El Marqués de SAN- 
TA CASILDA, sesenta años. LA 
MARQUESA (su esposa), cincuenta 
y dos. La Condesa del ROBLEDAL, 
cuarenta y ocho. MIMI (su hija), diez 
y nueve. HINESTROSA, cincuenta. 
RAFAEL ANSÚREZ, treinta y dos. 
LOLA MONTERO, cuarenta y cua- 
tro. JOSEFINA (hija de los marque- 
ses), veintiuno. MANOLO TOMI- 
LLARES, treinta y dos. 

La marquesa (ofreciendo una taza 
de té á Rafael Ansúrez),^C^ se ha 
marchado mucha gente conocida esta 
tarde? 

A116ÚREZ. — Han tenido que poner 
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dos máquinas. Yo he bajado á despe- 
dir á los de Arenales. 

Condesa.— (¡Dónde van este año? 

Ansürez. — La marquesa á Cesto- 
na, el marqués á Caldas. 

HiwESTROSA. — ¿De modo que se se- 
para el matrimonio en Venta de Baños? 

Ansúrez. — Ya quisieron separarse 
en Madrid el año pasado. 

Marquesa. — Y usted, ¿cuándo nos 
deja? 

Ansúrez. — No he fijado plan. ¡Ten- 
go tantos compromisos! Luis Cerino- 
la me ha comprometido para su cas- 
tillo de Bélgica, Ricardo Moneada 
para su casa de Zarauz, los Arenales 
para San Sebastián... 

Condesa. — Concluirá usted por 
cumplir con todos. 

Amsürez.— "No tendré más reme- 
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dio. Supongo que nos veremos en 
San Sebastián; ¿irán ustedes para la 
gran semana? 

Marquesa.— No sé. Este verano 
no pienso andar de una parte á otra; 
es mucho trajín. 

Josefina.— Yo sí pienso ir á San 
Sebastián. No faltará quien me acom- 
pañe. Quiero divertirme mucho este 
verano. Si viene usted á Biarritz ya 
verá usted... Tenemos grandes pro- 
yectos. ¿Verdad, Mimí? 

HiNESTROSA. — A Francia va muy 
poca gente este año. 

Marqués. - jSi es imposible! con 
los cambios... A ver si arreglan uste- 
des eso cuando suban, aunque no 
arreglen otra cosa... 

Hinestrosa. — ¿Subir? ¡Cualquie- 
ra sube en estas circunstancias! 
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Marqués. - Pues se asegura que... 

Ministros A. — No crea usted nada. 
Ya lo verá usted. Marzo ventoso y 
Abril lluvioso sacan á Mayo florido y 
hermoso; pues entre Marzo, que es el 
partido que nos gobierna, y Abril, 
que es el que nos quiere gobernar, 
sacarán floreciente como un Mayo al 
tercer partido. Créame usted, en po- 
lítica, como en el juego de pelota, 
los tantos de los unos son las pifias y 
las faltas de los contrarios... Y esta- 
mos á 15 por 49. 

Marqués. — Y la pelota en el teja- 
do. Y los mirones sin tiempo de cu- 
brirnos. Esa Bolsa da miedo, no se ha- 
ce nada, nadie se atreve... 

Lola Montero.— Yo estoy aterra- 
da. cQ^^ me aconsejan ustedes que 
haga con el interior? 
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HiNESTROSA. — Venderlo inmedia- 
tamente. Quédese usted sólo con el 
exterior. 

Lola Montero. — Si el exterior lo 
vendí hace tiempo. 

ToM ILLA RES (á Josefina y á Mi- 
mi). — ¿Se atreverán ustedes?.. 

MiMí. — ¿Nosotras? Ya lo creo. 
Debe de ser muy divertido... 

Josefina. Antes de marcharnos 
ensayaremos en el Hipódromo... Será 
el sport de mpda este verano... 

Condesa . - ¿Qué diablura inventan 
ustedes? 

Josefina. — Las carreras de moda, 
lo ultimo en Inglaterra. 

Marqués. — Alguna extravagancia. 
(A Lola,) ¿Pero usted toma el té con 
hielo? 

Lola Montero. — Y con éter (^sa- 
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cando un frasquito con perlas de éter 
y vertiendo dos en la taza de té). 

Marqués. — Si abusa usted del éter, 
acabará usted por volverse loca... 

Lola Montero. —Es posible, pero 
es lo que me sostiene... Llevo una 
temporada fatal... 

Ansórez. — Pues sí, debe ser di- 
vertido... 

Josefina. - Figúrense ustedes. Las 
señoras van á caballo, los caballeros 
en burro. 

Lola Montero. — Me gusta ese 
sport por lo bien que marca la dife- 
rencia de sexos. 

Ansúrez (bajo á la marquesa). - 
Lola no perdona á los hombres su 
cobardía. Su fe de soltera es una ver- 
güenza para el sexo fuerte, como la 
última catástrofe de París. 
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Josefina. — Cada señora hace la 
carrera... (Los hombres se rien.) ¿De 
qué se ríen ustedes? 

Marqués. - Nada, hija mía,sigae... 
Un galicismo... Di, cada señora co- 
rre... ¡Qué tontísimos son ustedes! 

Lola Montero (bajo á Ansú- 
regJ.—iVt qué se reían -ustedes? 

Josefina. —Llevando de la mano á 
uu caballero, y gana la carrera el que 
primero llegue á la meta sin haber 
soltado la mano del compañero .. 

Tomillares. - Ocurren lances gra- 
ciosísimos. ¡Figúrense ustedes un bu- 
rro al paso de un caballo!... 

HiNESTROSA. — i Pero eso es un 
sport simbólico! ¡Cuántos hombres 
de mérito, caballos de raza pierden 
la carrera 6 la entorpecen por em- 
peñarse en llevar á remolque al- 
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gün borrico... Y no cito ejemplosl... 

Marqués. — ¡Qué ocurrentel Así es 
usted temible. 

MiMl. — Hay que probar. Lo difícil 
es encontrar burros... (A To milla- 
res.) Dé usted el encargo... 

Marqués. ^No se animan ustedes 
con una partidita de tresillo? 

Marquesa. — ¡Por Dios! ¡Con este 
calor... Estamos muy bien hablan- 
do!... ¿Si quiere usted oir el fonó- 
grafo? 

HiNXSTROSA. — El juguete de mo- 
da... 

{El marqués toca unbatintiny fun- 
de un criado^ á quien da ordenes. Foco 
después vuelve trayendo un f onagra' 
fo y caja de cilindros.) 

Marqués. — Rafael, usted que en- 
tiende de esto... Hay cilindros curio- 
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sísimos... Coloque usted el ultimo, 
el de los prohombres... Verán uste- 
des... 

FoMÓG R A FO. — Cuando España haya 
progresado en la ciencia, en el arte, 
en la industria, como las demás nacio- 
nes de Europa, llegará á verse colo- 
cada al mismo nivel, sin ningún es* 
fuerzo. . 

Marqués. — ¿Conocen ustedes la 
voz? 

HiNESTRosA. — Admirable.. .Es él... 

Condesa.— Hasta los gallitos. 

Fonógrafo. — ...Por los buenos es- 
pañoles, por los valientes soldados y 
por la gloria de las tropas españolas... 

Marqués. — ¡Un brindis del Guerral 

Ansúrez. — Pues salvo el acento, 
parece de uno de nuestros grandes 
políticos. 
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HiNESTROSA. — Y con acento y to- 
do... Sdlo que después del brindis, 
viene el trasteo inteligente y la esto- 
cada superior... y los otros... no pa- 
san del brindis... 

Lola Montbro (á Tomiüares), — 
El marqués es uno de nuestros pri- 
meros snobs. ^Si creerá que nos di- 
vierte con el fonógrafo?... (El fonó- 
grafo canta una canción francesa.) 

Marqués. — ¡Ivette Guilbert!... Me 
han mandado el cilindro de París... 
( Tatareando).*. ¡Avec un cocher 
blancí.. ¡Con el mismo acento! 

Lola Montero. — ¡Si creerá que 
iban á decomisar el acento en la fron- 
tera! 

Josefina. — Papá, déjanos de fonó- 
grafo. Esta noche hay verbena... que 
enganchen el char a bañes y nos 



Digitized by LnOOQ IC 



;rd Jacinto MewBvefUí, 

vamos todos. Tengo gana de comer 
buñuelos. 

Marqués. — iPero niña!... 

Josefina. — Está decidido... Mano- 
lo guía... Vamos, Lola, Rafael... 

(El marqués vuelve á llamar y da 
órdenes al criado,) 

Josefina. —A mí me encantan las 
verbenas... 

MiMl.— Comeremos buñuelos en el 
puesto del negro... son los mejores... 
(Bajo á Josefina) ¿Te casarías tú con 
un negro?... 

Josefina. — i Hija, por Dios !... 
¿Y tú? 

MiMí. — ¿Casarme?... No... 

{Todos se ponen en movimiento. 
Una doncella y un criado traen los 
sombreros y bastones de los hombres y 
las flantillos de encaje y las capas de 
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las señoras.^ espaldas del palacio hay 
gran revolución. Cocheros y lacayos 
jugaban á la brisca^ y la orden de 
enganchar inmediatanícnie interrum- 
pe la partida en lo más culminante. 
Sin embargo^ nadie protestat y el chzx 
a bañes está enganchado á lot cinco 
minutos.) 

Los criados de las casas grandes no 
protestan nnnca de una orden, por 
caprichosi^ y extravagante que sea. 
Se hacen solids^rios del lustre de la 
casa, y se ufanan con el esplendor 
de sus señores, como los caballos bien 
enjaezados cuando los monta un buen 
jinete. (Dato de fácil comprobación 
que ofrezco á los sociólogos.) 

Al trote largo de cuatro soberbios 
stepperst arranca el char a bañes ha- 
cia la verbena, conduciendo á los ale- 
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gres tertuliantes del marqués de San- 
ta Casifda. 

Y como esta noche, pasa en Ma- 
drid mucha gente las noches de ve- 
rano* 
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ESCENAS MADRILEÑAS 

Personajes: RAMÓN. —Cuarenta 
y seis años, cochero, con honores de 
jefe de las caballerizas del duque de 
Cerinola. Tipo canunical, grueso, ru- 
bicundo, patillas cortas y rapadas^ á 
\o jockey. Viste traje de americana, 
género y hechura ingleses; gran som- 
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brero cordobés, blanco, con cinta y 
ribete negros; alfiler de corbata, una 
esmeralda rodeada de brillantes; ca- 
dena de reloj, de oro, con dobles es- 
labones, y medallón con áncora de bri- 
llantes; sortija con solitario. 

PATROCINIO. -Cuarenta y dos 
años, esposa del anterior; haciéndole 
juego perfectamente, como pareja de 
figuras en venta. Bien alimentada, 
bien vestida, bien alhajada. Carirre- 
donda, de facciones menudas, apenas 
marcadas; tipo de vayi^QT flamenca éñ 
Flandes; una diosa de Rubens vestida 
por Teniers, ó una mujer de Teniers, 
desnudada por Rubens. 

ANTONIO. — CincuenU y dos 
años, cocinero de uno de los mejores 
restaurants de Madrid. Tipo híbrido, 
con facciones de chino y pelo crespo 
como los negros; palidez de alcoho- 
lismo crónico. Hombre de vida aven- 
turera; fué cocinero en un vapor tras- 
atlántico, dueño de un fondín en Bue- 
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pos-Aires, etc. Su historia es una his- 
toria á lo Ótelo, y con ella consig'uió 
enternecer en Madrid á una cocine- 
ra de rumbo, gallega, con muy bue- 
nos ahorros y mejores relaciones. 

VICENTE. —Cuarentay ochoaños, 
antiguo criado de casas grandes; hoy, 
dueño de un almacén de antigüeda- 
des, en sociedad con un francés; so- 
ciedad de mucho crédito y de mucho 
cuidado, porque aquellos letreros de 
la tienda, en tres idiomas: Venta de 
antigüedades, Vent (C antiquités ^ Sell 
of antiquities^ no anunciaban, ni con 
mucho, los innumerables y diversos 
negocios á que las antigüedades daban 
pretexto. Gente maliciosa aseguraba 
que la tienda, como sus dueños, tenía 
más trastienda que escaparate. 

IGNACIA. — Cuarenta años, espo- 
sa del anterior. Alta, delgada, seca, 
mirada penetrante, nariz aguileña, 
manos huesudas, largas de dedos^ 
atenazados al accionar, rapiñadores. 
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Todo en ella expresa dominación y 
superioridad: una Isabel de Inglate- 
rra, con un comercio por imperio, 
pero con facultades para regir un 
imperio. Vizcaína de pura raza: en el 
corazón, culto perpetuo y ferviente 
por D. Carlos, cuyo retrato al óleo y 
casi de tamaño natural, ocupa sitio 
preferente en la casa. Un comprador 
inglés intentó adquirirlo en cierta 
ocasión como antigüedad, y tuvo que 
oir la vizcaína, contestando desprecia- 
tiva: ^Antigüedad esto? Sin estrenar 
que se está: palabras proféticas, que 
son todo un programa político de ac- 
tualidad. 

CAROLINA.— Diez y nueve años, 
hija de VICENTE y deIGNACIA. El 
tipo de su madre espiritualizado; el 
dominio que su madre ejerce sobre 
cuanto la rodea, ella lo concentra so- 
bre sí misma, indiferente en aparien- 
cia, por los demás. Viste hábito del 
Carmen; nadie sabe por qué motivo. 
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LUISA. — Veintiún años, hija de 
RAMÓN y de PATROCINIO. Gra- 
ciosa, vivaracha; tipo de la artesana 
madrileña lindante con la cursi. 

MIGUEL.— Veintitrés años. No- 
vio de LUISA. Chulillo madrileño 
aseñoritado. Escribiente de procura- 
dor; escribe y representa comedias 
de aficionados. Viste con gran atilda- 
miento prendas de mucho brillo. 
Americana de alpaca^ sombrero an- 
cho afelpado, pañuelo al cuello de 
seda roja, botas de charol; todo él pa- 
rece charolado. 

Lo acción, en un pitter^ por calles 
y plazas, camino de la Bombilla. 

Ramón (arreando^. '^•^^\ 
Patrocinio. — Mira, no vayas á 
matarnos... (A /guacia). Hace tres 
días que no salen estos animalitos. 

ViCENTE.-^Y que nó hay otros ca« 
ballos en Madrid, 
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^ Ramón. — No son ni su sombra. 
Este invierno «e empeñ(5 en guiarlos 
la señorita y los ha resabiado. 

Ignacia. — ¿Y cómo es que este ve- 
rano no han salido ustedes? 

Patrocinio. — Déjelo usted, señora, 
que estamos en la gloria. Este año 
andan los señores por medio mundo... 
¿D(5nde están ahora? jQué sé yo! Lejí- 
simos... 

Ramón (con suficiencia): — En Mu- 
nich. 

Ignacia.— Se conoce que no están 
para gastos. 

Patrocinio. — jYa ve usted! En Za- 
rauzcon el trajín de gente todo el vera- 
no y comidas y bailes y expediciones... 

Luisa (baja á Migtul) — ¡No has 
pasado, no has pasado!... A esa hora 
estaba yo en la ventana... 
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Miguel. — ]Como quieras! A esa 
hora estaba yo en la calle... 

Antonio. - Señora Patro... ¿Lleva 
usted á mano las provisiones? Porqne 
de aquí á casa de Celedonio hay una 
tiradita y yo voy seco... 

Patrocinio. — Va la cesta muy 
bien atada... Si quiere usted refres- 
car ahí tiene usted un puesto de hor- 
chata. 

Antonio. — ¡Déjeme usted de con- 
ñteríasl 

Patrocihio.— No, pues esta noche 
no hay de qué . Respete usted que no 
viene su señora... ¿Ha tenido usted 
noticias? 

Antonio. — Buenas están; por allí 
las tenga Dios mucho tiempo. 

Ignacia. —Eso deberían decir ellas 
de usted. 'Buena ganga de marido y 
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de padre para las pobres! ¿Están en su 
tierra? 

Antonio — Allí estáii, con la fa- 
milia. 

Ignacia. — Y dando una vuelta á la 
hacienda. ¡Ande usted! Que si no fue- 
ra por su mujer, no tendría usted el 
día de mañana donde caerse muerto; 
como todos los hombres. 

Vicente (á Ramón). — Parece que 
se quejan las mujeres 

Ignacia. -Ustedes saben ganarlo, 
pero nada más. Después de ganarlo, 
lo mismo lo aplican ustedes á bueno 
que á malo. ¡Si nosotras no lo apli- 
cáramos! ¿Por qué se pierde el Go- 
bierno? Por falta de sacar dinero no 
será: porque no hay quien lo aplique; 
pues una casa es como un Gobierno... 

Antonjo. — Señora Ignacia, deje 
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usted la ]>ol{tica, que eso no es enes- 
tidn de faldas... 

Ignacia. — ¿Pues qué digo yo? Pan- 
talones que necesita España. 

Antonio. — ¡Si quien usted dice 
trae mucha sotana por cima de los 
pantalones y no lucen! 

IgN A 01 A, — ¡Mucha religión y mu- 
cha decencia, que no hay en España! 

Antonio (cantando), — Pitita... bo- 
nita... con el pío, pío, pon... 

Patrocinio. — ¡Vaya, calle usted 
con mil diablos! Ahí va una botella... 

Antonio (cantando), — ¡Viva Es- 
pañi! 

Patrocinio. — ¡Qué hombre! No 
sé por qué le trae Ramón siempre! 
Ya verá usted cdmo nos da la no- 
che... 

Ignacia. — A mí no. Las borrachc- 
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ras que se las aguante su mujer;- para 
eso él aguanta otras cosas. 

Patrocinio. — ¡Dígalo usted, seño 
ra! ¡Vanaos, que lo de irse la madre y 
la hija, y andar por ahí todo el vera- 
110 con unos y con otros! 

Ignacia. — Como en Madrid, seño- 
ra, como en Madrid. ¿No las tenía us- 
ted todas las noches de café y de tea- 
tro?... ¿De dónde iban á sacar el lujo 
que llevan? jPendientes de seis mil 
reales, señora; dígame usted, usted 
que sabe como yo lo que cuesta ga- 
naí un duro! 

Patrocinio.-- ¿Qué me va usted á 
decir, señora? Si usted no sabe... - 
' Ignacia.— Que no oiga mi Carola... 

Patrocinio. — Con el ruido del co- 
che no se oye, y va entretenida con 
los novios oyendo sus tonterías. 
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Luisa. — ¡Que no has posado; si 
no es posible! Si á esa hora estaba 
yo en el balcón... 

Miguel.— ¡Como quieras! A esa 
hora estaba yo en la calle... 

Carolina (impaciente), — ¡Mujer! 
Habrá pasado en el rato que yo es- 
tuve con mi madre en tu casa... 

Luisa. — ¡Pero qué tiene que haber 
pasado! Si es un embustero... 

Miguel. — ¡Pero áqué tenía, yo que 
decir una cosa por otra! ¡Mira que 
eres!... ¡Hágase usted cargo, Caro- 
lina!... 

Luisa. — ¿Qué va á decir Carolina? 
Que ya tiene jaqueca de oirnos... 

Carolina. — Eso -no... Tonterías de 
novios, ya se sabe... 

Miguel (galante), — ¿Cómo no tie- 
ne usted novio, Carolina? Porque no 
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querrá usted tenerlo, porque más bo- 
nita y simpática que usted... 

Carolina. — Pues ahí verá usted; 
no tengo quien me diga nada, como 
no sea el novio de alguna amiga, de 
las flores que sobran... 

Miguel. — No son sobras, que us- 
ted merece... 

Carolina.— No diga usted más... 
Si lo dice usted de veras, se enfadará 
Luisa, y si lo dice usted de burla, me 
enfadaré yo.. . 

Luisa (picada), — Hija, tü poco ha- 
blas, pero cada palabra es una sen- 
tencia... 

Ramón (á Vicente),^\?iUo tsXo. 
casa lo que era... En vida del señor 
duque no se reparaba en uno ni en 
dos; ipero ahora!... Descuídate y no 
andes listo. . 
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Vicente. — Y el mejor día dan el 
trueno gordo; porque ya sabemos que 
en Madrid hay pocas casas de estas 
que no estén empeiíadas, pero en otra 
forma y con otro arreglo; aquí corrió 
ese tunante de D. Melchor con todo... 
¡Qué tío! ¡Todo para él! ¡Ya tú ves si 
yo podía haberme aprovechado de 
algo... 

Ramón. — ^No tienes tú dado tam- 
bién algún dinero? 

Vicente. — ¡Un mal negocio! 
.Treinta mil pesetas por unos tapices 
que na los valen... y sin retirar! 

Antonio {sin atender á nadie), '^ 
Buen amontilladol... {Cantando)'. 
¡Chdquela usted... claro que sí!... 

IgnaCia. — ¡La madre menos ver- 
güenza! Yo á la hija azotaba, á la ma- 
dre ahcrcaría . 
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Luisa. — Podías haber esperado un 
rato... 

Miguel. — Si tenía que llevar un es- 
crito y me esperaban para ensayar... 
¡Chiquilla, qué funciónl Ya puedes de- 
cirme los billetes que quieres, por- 
que no va á quedar ni uno... 

Patrocinio. — Celedonio ya cree- 
rá que no vamos... 

Ramón. — Si le dimos palabra y no 
son las diez... 

Vicente.— ¿Y qué tal le va con el 
merendero? 

Ramón. — Para ir pasando. Él echó 
ahí todos sus ahorros, porque de casa 
de los señores salió muy bien: cogió 
la buena época. 

Patrocinio. — Ya lo creo. Y ahora 
no le va mal... Aquí viene de todo, y 
mucho señorío también... porque la 
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cuestidn de comidas es lo de menos. .. 
Ahora, que él ha puesto demasiado 
lujo... ya ve usted, colchas de damas- 
co riquísimas, que da compasión... 

Ignacia. — Y las chicas, ¿están to- 
das en el establecimiento!^ 

Patrocinio.— No, señora; viven 
en Madrid con su tía y con mucha 
decencia; ahora están en Alicante. 

¿No lo ha leído usted en La Co- 
rrespondencia? (^Pasa cerca otro co- 
che; saludos^ gritos y algazara.) 

Ramón. — ¿Habéis visto? Martín, el 
de casa de Castrojeriz... No ha que- 
rido parar... Va con toda \2í golfería. 

Ignacia. — Sí, ya hemos visto... 
¡Dos mujeronas! 

Ramón.— De esas de Fornos... Al- 
gunas veces las hemos traído aquí 
COA los señores de casa... Pero no sé 

3 
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c(5mo Martín anda con es<^ gente... 
¡Y en coche de la casa!... 

Patrocinio. — lY con los lacayosl 
Crea usted, señora, que lo más difí- 
cil es ocupar su puesto. 

Vicente. — ¿No irán á casa de Ce- 
ledonio? 

Ignacia. — Entonces no íbamos. 

Ramón. — No tenga usted cuida- 
do; aunque fueran, no habíamos de 
alternar... ¡Ohe! 
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—Lo dicho, y basta y sobra para 
el que me haya querido entender. 
Lo que hay es que algunos tienen la 
lengua muy larga, y tendré yo que 
decirles dos palabritas á la oreja á 
ver si así tienen de qué hablar para 
toda la vida, si es que les queda pro- 
babilidad. 
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— Como estas son cruces, que me 
caiga redondo aqui mismo si yo de- 
lante de Miguel dije ayer nada que 
fuera con segunda, ni con el aquel 
de maliciarle. Y eso no es sino que 
el mismísimo chivato que le fué á él 
con el cuento, te fué á ti luego con 
el paripé de que los demás hablamos 
(5 dejamos de hablar, y á ese quisiera 
yo cogerle aquí ahora, para que 
viera quién es hombre de verdad y 
de procedencia. 

— No lo dije por ti. Lo dije por 
alguno que puede que le importe. Si 
no está presente, como hay muchos 
que me están oyendo, no faltará 
quien le entere. Digo yo, porque 
nunca falta. 

— Mira, Joseliyo, no quisiera yo 
que te quedaras con esa espina, y el 
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escozor de que alguno de los presen- 
tes, máxime si toda la serenata ha si- 
do para mi ventana, le haya ido á 
zumbar la mosca en la oreja á tu 
compadre. El que más y el que me- 
nos sabemos... 

— ¿Qué vas á decir? 

-*Nada, que viene tu compadre, 
y aquí no se habla más del asunto. 
Otra ronda, señor Ventura. 

A muy buen tiempo quedó corta- 
da la escena, que si por el lugar de 
la acción, y el carácter y estilo de los 
interlocutores, apenas era digna de 
humilde zueco, más de una vez estu- 
vo á punto de levantarse con desen- 
lace sangriento sobre el coturno 
trágico. 

Era lugar mayor de la escena, un 
pueblecillo de las serranías de Cdr- 
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doba, y menor y particular del inte- 
rrumpido diálogo, un ventorrillo si- 
tuado á la entrada del pueblo. 

Los personajes eran varios, y al 
comenzar la escena, todos por ig^al 
interesados en ella animaban el diá- 
logo con vivas réplicas; pero como 
vieron el sesgo del asunto, y como 
soplaban vientos de pendencia, poco 
á poco fueron apartándose, y en pa- 
rejas 6 en grupo salieron los más 
prudentes, y sentáronse lejos los más 
curiosos. De prudente, no de curio- 
so, que bien quisiera él no entender 
en nada, sólo permaneció sin mover- 
se, blanco impasible de las indirec- 
tas y provocaciones del retador, un 
bien plantado sujeto, en el color y 
aspecto agitanado, y en lo socarrón y 
escurridizo gitano entero. Quien con 
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él se encaraba era un mocetdn bien 
portado en el trag-e, y respirando 
despejo y valentía de toda su perso- 
na. Decidido parecía á no dejar la 
cuestión en el punto indicado, cuan- 
do al avisarle de que llegaba su com- 
padre, con sacudimiento repentino 
mudó actitud y cara como si tales 
cosas no hubiera dicho. 

El anunciado, entró derecho á sa- 
ludar á los de la disputa, y tomó 
asiento á la misma mesa. Aparentaba 
más edad á primera vista de la que, 
mejor considerado luego, había de 
suponérsele. £1 color cetrino, algún 
mechón de canas que resaltaban do- 
blemente sobre el pelo negrísimo, y 
más que nada quebranto y dejadez 
en cuerpo y semblante, le presenta- 
ban con apariencias de viejo. 
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Bebió poco, y habló menos, mal 
hallado entre tantos que le miraban 
fijos, con la sorpresa de que sólo su 
entrada hubiera cortado tan de re- 
pente la disputa. Bien sabían todos 
que Miguel y Joseliyo, amigos de to- 
da la vida y compadres para mayor 
solidez de su amistad, no podían te- 
ner secretos el uno para el otro, y si 
de aquello lo hacía Joseliyo y cam- 
biaba de conversación al llegar el 
compadre, esforzándose por reir y 
bromear con el azorado gitano era... 
por lo que todos sabían menos Mi- 
guel; aunque según el gesto de vina- 
gre con que se entraba como á cosa 
hecha, sin ganas de charlar ni de 
beber, algún barrunte debía de traer- 
le desazonado. 

— ¿Vienes conmigo?, — preguntó á 
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Joseliyo, como quien invita y espera 
á que le acompañen. 

Púsose el otro en pie dispuesto á 
seguirle, y pagado el gasto, juntos sa- 
lieron, dejando á más de uno en la 
reunión con hormigueo de echar de- 
tras y volver después al ventorro, re- 
lacionero ufanoso de noticias fres- 
cas. Contentáronse con rodear al gi- 
tano para que les enterase mejor de 
cuanto hablan oido á medias; pero 
el amigo, bien escarmentado, apuró 
más que deprisa las lagrimillas y es- 
curriduras del vaso en que había be- 
bido hieles durante la pasada crujía, 
y con muy buen aire tomó soleta sin 
atender razones, y como iba saliendo 
les increpaba con desahogo: el que 
quiera saber, que le pregunte á las 
ánimas á media noche, y no me trai- 
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ga á mi en sus cuentos y mal guin^ 
dao me vea yo en día claro, si vuel- 
vo á decir aquí ni la hora que es, ni 
el tiempo que hace, que por darle 
gusto á la muy... sois ustedes capa- 
ces de traer la perdición de un hom- 
bre de bien. Y echó calle abajo des- 
ahogado el respiro como quien de- 
ja caer un peso muy angustioso. 

Mientras, por las afueras ya del 
pueblo iban los dos compadres ma- 
no á mano, hacia el cortijo donde 
tenía Miguel casa y hacienda. 

— ¡Ay, Joseliyo, si no tuviera uno 
con quien desahogar el pecho! Viu- 
do estás y eres joven, y volverás á ca- 
sarte, porque aunque aquella hija tu- 
ya es un consuelo y una compañía 
muy grande, ya ves, hasta que sea 
moza y te pueda valer de algo, quién 
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cuida tu casa y quién la cuida á ella. 
Que tú andas siempre de un lado 
á otro para ganarte la vida, y tienes 
que dejársela encomendada á cual- 
quiera, y ni á la chica ni á ti os con- 
viene. De modo, que lo mejor que 
puedes hacer es volver á casarte; pe- 
ro mira que te lo digo, y es el Evan- 
gelio; no te cases como yo sin mirar 
otra cosa que la presencia y la cara 
de la mujer; mira que la cara luego 
que la tienes en casa siempre delan- 
te te hartas de mirarla, y ya te pare- 
ce como el sol, que de verlo todos 
los días, no reparas en él sino cuan- 
do te cae de plano y te quema la 
sangre, y tienes que desviarte á la 
sombra para quitarte el sofocón. 
Pues lo mismito le pasa al marido de 
la mujer guapa. Y no es lo peor, sino 
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que todo el mundo tiene que mirarla 
y hablar de ella; que bien dicen... lo 
bueno, el primer día para su dueño, 
y lo demás del año, para el extraño. 
Ya ves lo que se habló ayer en casa 
de Ventura. 

— Hablar por hablar, ya les dije 
yo lo que era menester. 

—¿Tú? 

Se turbó Joseliyo al notar la extra- 
ñeza del compadre, pero acudió pron- 
tísimo al reparo de su ligereza. 

—Yo, sí; de tí nadie tiene que de- 
cir nada delante de mí, porque si 
por alguien me busco yo la ruina, es 
por tí; bien lo sabes. 

Le temblaba la voz al expresarse 
con tan vehemente afecto. Miguel, 
por única respuesta, le echó un bra- 
zo por encima del hombro, sobre el 
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caello, .y al sentir la presión cariño- 
sa, Joseliyo doblegó la cabeza, como 
si el brazo del compadre le rindiera 
con peso abrumador. 

Pensativos subían los dos compa- 
dres el altozano por donde iba la 
senda derechera del cortijo. De im- 
proviso, se adelantó Miguel unos pa- 
sos, y con un brazo extendido, señaló 
la puerta de su casa. 

— ¿Lo ves? Ya está aquella de pa- 
lique con un hombre. No le conoz- 
co desde aquí, ni quiero conocerle. 
No me importa; si ella no les diese 
conversación... así luego, tienen to- 
dos que hablar. ¿No han de tener? Si 
esa mujer ha de ser la ruina de mi 
casa. 

No le replicó Joseliyo, cada vez 
más enfrascado consigo mismo, y en 
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esto ya se acercabia al cortijo á 
tiempo que se despedía el que ha- 
blaba con la mujer de Miguel. 

Al verle de cerca y conocido, pa- 
ráronse los tres en saludos, mientras 
la mujer esperaba delante de la puer- 
ta bajo el emparrado. 

Era ciertamente, la mujer de Mi- 
guel, Maria-Pepa, para traerle en 
cuidado; porque podíase asegurar 
que donde se presentara había de 
llevarse los ojos de todos. No era 
perfecta su hermosura; pero era un 
gracioso compuesto de imperfeccio- 
nes. Alta, escurrida de talle y cade- 
ras, de encarnadura apretada, sin 
blandos contornos el cuerpo; su cara 
era toda mohín picaresco de esfinge 
burlona, que propusiese graciosa adi- 
vinanza con besos por premio y bur- 
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las por castig^o. La expresión de la 
boca, contradecía enig^mática la de 
los ojos. Cuando la una prometía ri- 
sueña, los otros neg^aban severos, y 
cuando la boca se cerraba á la risa 
para imponer respeto, la risa jugue- 
tona asomaba á los ojos brillantes, 
burlona como chicuelo travieso, que 
trepa perseguido, y desde arriba se 
ríe á mansalva de su perseguidor. 
Había que ascender á la frente para 
hallar expresión de quietud en aque- 
lla ñsonomía movida en continuo 
oleaje de sensaciones pasajeras. Sólo 
en la frente parecía aquietarse el es- 
píritu de María Pepa en un pensa- 
miento grave; quizá el secreto enig- 
ma de la esñnge burlona. Daba sere- 
nidad mayor á la frente, el pelo ne- 
gro, de lustrosa lisura que sombrea- 

4 
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ba el rostro aterciopelado, cual madu- 
ro pomo, recogido á los lados como 
las alas corvinas de una paloma ne- 
gra que durmiese posada sobre la 
frente serena de María Pepa. Por ga- 
la y compostura, traía de ordinario 
espolvoreado el pelo de una sutil nu- 
bécula de polvos, que sobre la negru- 
ra brillante, hacía visos azulados co- 
mo de uva negra <5 jugosa pasa ma- 
lagueña, y por remate del peinado, un 
manojillo de flores prendido al des- 
gaire, como brote del campo. 

Antes de que hablara, comprendió 
María Pepa de qué temple venía su 
marido^ y con risa de boca y de ojos 
le cogid de las manos, y le dijo: 

¡Vaya una cara! ^No tienes otra 
para cuando vuelves á casa? Pues hi- 
jo, aquí no se ha muerto nadie, para 
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traer esa cara de entierro, que yo es- 
toy bien viva y bien alegre. 

— cQ^^ te decía Quico? Buen rato 
llevabais de charla. 

— ¡Ay Jesús! ^Es eso? Yo creí que 
no te entraba más que con la luna. 

— María Pepa, no lo eches á bro- 
ma. Mira que estoy muy harto. 

— Pues métete los dedos en la bo- 
ca y desocupa, que toda asa hartura 
es nada más que asiento. Como te 
tragas todo lo que te dicen... 

- Mujer, no me hagas hablar. 
—Vaya, compadra — interrumpid 

Joselíyo, mediando entre marido y 
mujer; — María Pepa tiene razón, á tí 
te han querido meter en cuidado 
cuatro fulastres de mala entraña, que 
si á mano viene serán los primeros 
que hayan venido á tentar el vado; 
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y como se habrán vuelto como vinie- 
ron, andan desazonados y sin saber 
por dónde mover infierno. Si haces 
caso de lo que dicen, estás perdido. 
Hazte cuenta que si fuera verdad no 
habría un amigo de corazdn para ve- 
nir á decírtelo. No hay que quitarse 
el sueño por eso, que da miedo verte 
la cara estos días. 

— Si atendieras al que es tu ami- 
go y tu compadre, y no hicieras 
caso de lo que te dicen cuatro borra- 
chos en la taberna... Ya sabes que 
todos me tienen envidia y mal que- 
rer, porque es una mujer de su casa 
y sabe arreglarse con lo que tiene, 
con muchísimo trabajo que me cues- 
ta, sólo que cuatro puercas holgaza- 
nas creen que para ir una de limpio 
se lo tiene que regalar á una el obis- 
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po: mi marido, que me lo gana con 
mucha honra, y yo que lo apaño con 
mucha decencia; eso y nada más 
que eso. 

— Por lo mismo que dicen, y que 
todos reparan en tí, tienes que andar 
con más cuidado y nc dar que ha- 
blar. Te ven de charla con unos y 
con otros, de broma siempre... ¿qué 
es tu genio? También yo tengo el 
mío. Yo no hago caso de lo que di- 
cen; pero cuando veo, sé lo que veo, 
y sé lo que me toca hacer. 

María Pepa, que se disponía á se- 
guir chanceándose de su marido, 
comprendió por el tono de las últi- 
mas palabras que no era ocasión de 
burlas, y que algo más que habladu- 
rías le traía preocupado. Los tres 
quedaron silenciosos, sin mirarse. 
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Miguel fué el primero que habló: 
— ¿No entras á tomar una copa, 
compadre? 

Entraron en la casa, y la conversa- 
ción tomó giro diverso. Trataron de 
sus haciendas y negocios. Miguel, del 
arriendo del cortijo, que vencía aquel 
año, y dudaba si le convendría reno- 
var, porque el propietario le exigía 
mayor renta. Joseliyo, corredor de ca- 
ballos y muías en ferias y mercados, 
y renombrado desbravador de potros, 
de sus ventas y combalaches, que al 
cabo del año le dejaban un regular 
provecho. María Pepa entraba y sa- 
lía sin atender á lo que hablaban los 
hombres. Largo rato se llevaron los 
dos compadres departiendo muy gus- 
tosos, y como media tarde era pasada 
y la fuerza del calor decaía, se dispu- 
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sieron á volver al pueblo, donde los 
dos tenían atenciones. La¿ de Miguel 
tan importantes, que advirtió á su 
mujer no le esperase á cenar, porque 
no volvería hasta muy entrada la 
noche. 

No lo extrañó María Pepa, supo- 
niendo que cenaría con Joseliyo, co- 
mo otras muchas noches cuando éste 
paraba algunos días en el pueblo, 
así es que á Joseliyo mir<5 para cer- 
ciorarse de que había supuesto bien. 
Sorprendió Miguel la mirada, y se 
apresuró á contestar. 

— No ceno con éste, ceno con 
Don Martín, el administrador. Tengo 
asuntos con él que me interesan, y no 
quiero dejarle de la mano. Volveré 
tarde, te acuestas, y no estés con cui- 
dado< 
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Esta vez, la mirada de María Pepa 
se clavó en su marido, como si qui- 
siera leerle muy hondo en el pensa- 
miento. Nada de que recelar advirtió 
en su expresión, y al desviar la mira- 
da con furtivo destello, se cruzó con 
la de Joseliyo, rápidas las dos, pero 
clarísimas y prontas en entenderse 
como un sí ó un no. 

Poco después se hallaban en la 
misma habitación, y los dos solos, 
María Pepa y Joseliyo. El hombre 
lloraba abatidísimo. María Pepa cer- 
ca, de pie, dominándole, le pasaba 
una mano por la cabeza, pero no con 
la suave caricia con que al alisar la 
cabellera parece como si quisiera 
aquietar y adormecer el pensamien- 
to. Sus caricias eran nerviosas, du- 
ras. Cada pase de la mano levantaba 
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encrespados los cabellos que atena- 
zados en mechones entre los dedos 
de M«iría Pepa, presentaban la cabe- 
za como suspendida de ellos, separa- 
da del tronco, y á María Pepa como 
sanguinaria decapitadora. 

— No puede ser, María Pepa — ge- 
mía el hombre— me iré del pueblo, 
no volveré á verte en mi vida, cual- 
quier cosa antes de que Miguel lo 
sepa. 

— Pero qué ha de saber. jAy qué 
hombresl Que estuviera yo así, pe- 
ro tú... 

— Es que yo no sé qué alma tie- 
nes. Es que tú no me quieres creer. 
Piensas que me he cansado de ti, 
que busco un pretexto para dejarte, 
y por eso te digo que Miguel sospe- 
cha de nosotros, créelo 6 uo lo creas, 
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Miguel no es el mismo conmigo; con 
mirarle sé yo lo que piensa, y desde 
que ha vuelto, vamos, cada vez que 
me mira quisiera caerme muerto 
allí mismo, y que me tragara la tie- 
rra. 

—¿Pero le han hablado de ti por 
si acaso? £1 anda celoso, como siem- 
pre, ¿pero de tí? Para que veas: ano- 
che mismo, que vino muy solivianta- 
do con los cuentos de casa de Ven- 
tura, y se encerró conmigo y se puso 
como loco á voces y á golpes... 

— ¿Te pegó? 

—¿A mí? Con los trastos y las pa- 
redes. No ha nacido el hombre que 
ponga la mano encima á la hija de 
mi madi e. Pues estaba él así de esta 
conformidad, como te digo, que si yo 
era una tal, y que si él no bacía cuál 
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papel ó cuál otro; qUe si yo tenía un 
querido, y él sabía quién era... 

—¿Y tú? 

—Yo muy serena, — le dije — ¿Va- 
mos á ver quién es ese hombre, que 
quiero conocerle? 

— ¡Ay, María Pepa, qué alma! 

— Verás. El seguía gritando que 
sabía muy bien quién era, y que ha- 
bía de amanecer cosido á puñaladas 
debajo de mis ventanas para que yo 
lo viese, y yo, atiende esto Joseliyo, 
pues vaya, le dije, por si no te han 
enterado bien, te lo voy á decir, que 
quiero ver esa tragedia de muertes 
desde mi ventana, que eso valemos 
las reales mozas. 

— ¿Y qué nombre le dijiste? 

—El tuyo. 

— ¿María Pepal 
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— Lo ves como no tienes corazón. 
¿Sabes lo que dijo? ¿Ese? Aunque lo 
viera no lo creería. 

— ¿Eso te dijo^ ¿Que no lo creería? 
Es verdad, así, así debía ser. ¡Válga- 
me Dios .que todos los hombres han 
de tener una hora mala! 

— Pues por mí no has de tenerla, 
que yo no ato á nadie. No vuelvas á 
verme. Te metes á ermitaño, y te es- 
tás rezando toda tu vida para que 
Dios te perdone. 

— ¡Rezar yo! si á mí no me perdo- 
na Dios. 

— Si es tan bueno, á todos nos per- 
donará, y pecado más pecado menos, 
yo no tengo más que el de quererte; 
y lo que es gloria sin tí no la quiero. 
Conque donde tú vayas iremos los 
dos. Para eso le rezo yo á mi Virgen 
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del Carmen todos los días; para eso 
y para que nos quite de angustias, y 
pueda yo tenerte así siempre, siem- 
pre. 

Y atrayéndole junto á su boca le 
besaba con ansia. 

Embotado el sentido en la intensa 
sensación de sus caricias, ni vieron 
ni oyeron á Miguel llegar hasta 
ellos. Rugiente como fiera á zarpa- 
zos, á golpes, los separó iracundo, 
terrible. Joseliyo quedó de pie ano- 
nadado. María Pepa cayó al suelo, y 
fué arrastrándose incorporada hacia 
su amante, implorándole con espan- 
tados ojcs amparo y defensa. Pero 
Joseliyo no daba señales de aperci- 
birse á la lucha; esperaba el castigo 
inmóvil, clavada la vista en el suelo 
que le faltaba bajo las plantas, como 



Digitized by LnOOQ IC 



62 Jacinto Benaven^te*. 

cortado ante ellas en vertiente de 
despeñadero. 

Miguel apretaba en la mano dere- 
cha una pistolilla; pero no amenaza- 
ba con ella. Suspenso, estuvo un rato 
dando lugar á María Pepa de reco- 
brarse y hacerse cargo de la difícil 
situación. Por fín, como quien piensa 
mucho lo que dice, con espantosa 
serenidad, se fué hacia su compadre, 
y encarándose enérgico con él: 

— Compadre — dijo — yo sé hacer- 
me cargo de las cosas, y estoy al cabo 
de todo, y no es cosa que por una 
mala hembra se pierdan dos hombres. 
Ni tü ni yo tenemos la culpa, que yo 
sé lo que son hombres y lo que son 
mujeres, y cuando ellas no dan pie, no 
hay hombre que se atreva á la mujer 
de un amigo. Pero, compadre, cuan- 
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do uno se divierte con una mujer, 
hay que pagarlo, que he dejado de 
ser marido de esta mujer, y aquí es- 
toy para cobrarla los intereses. 

Joseliyo no se daba cuenta de lo 
que oia. Miguel se había vuelto loco. 
Impulso sintió de abrazarse á él llo- 
rando, compadecido de su desdicha, 
pidiéndole que le matara por haberle 
traido á ella; pero el aplomo de Mi- 
guel le confundía. 

— A pagar, compadre - le r.epitió 
apuntándole esta vez con la pistola, 
ó de aquí no se sale. 

Joseliyo sintió sofoco de ira. ¿Era 
posible aquello? Y decidido á todo, 
como quien devuelve un insulto, co- 
mo quien abofetea, arrojó un bolso á 
los pies de Miguel; por el suelo se 
desparramaroa las monedas. 
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— ^Es eso lo que quieres? 

— <Qué te has creído? Para una 
mala mujer como ésta hay bastante 
con esto. Y recogió á sus pies una 
moneda de dos pesetas. Ahora guar- 
da lo demás, y vete con Dios, compa- 
dre, y le cogió una mano y salió á 
despedirle. 

Joseliyo no se resistió, seguro de 
que Miguel se había vuelto loco. 

— Ahora tú, que tambiép tenemos 
nuestra cuenta. 

María Pepa tembló; pero antes de 
que pudiera prevenirlo ni defender- 
se, la enlazó Miguel por el cuerpo, 
la derribó á tierra, y poniéndole una 
rodilla sobre el pecho, impidiéndola 
todo movimiento, sacó una navaja, y 
de un solo tajo limpio, seguro, la re- 
cortó el labio superior, que arrojó 
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contra el suelo como una piltrafa, 
salpicando la pared de sangre. 

— Para que te rías sin g-anas toda 
tu vida. 

Y salió de la habitación, dejando 
á María Pepa sin sentido bañada en 
sangre. 



Había pasado mucho tiempo y to- 
davía al sentarse á comer y á cenar 
uno frente á otro, Miguel sacaba del 
bolsillo la moneda, y sin decir pala- 
bra, la ponía delante del plato de su 
mujer. María Pepa, desfigurado el 
rostro con horrible mueca de risa, 
como si asomara su calavera burlona 
bajo la carne viva, estremecíase de 
pies á cabeza; no al mirar, que no 
5 
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alzaba los ojos del plato por no ver- 
la, al golpe solo de la moneda sobre 
la mesa, y en cada bocado de sus tris- 
tes comidas parecía como si la mo- 
neda con sabor amarguísimo se la 
atravesara en la garganta. 
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VÍRGENES LOCAS 



Escenas de la vida moderna. 



En casa de los marqueses de Cas- 
trojeriz. Gabinete al estilo de Luis 
XV. {En el a.rsot familiar, la Ba- 
lita de música.^ C/n gran piano 
de cola y al lado un arpa (sello de 
Erard) justifican el mote. Decorado 
artístico sin tasación posible: en apa- 
riencia sencillo y fácil de copiar á 
'¡'oco coste; examinado con atención. 
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raro y costoso; de un conjunto sin 
disonancia^ logrado en suma de ex' 
quisitos detalles. Cortinajes de seda 
antigua^ azul desvahido en rosapáli' 
do i con ramos de rosas blancas dimi' 
ñutas* Silloncitos de madera blanca 
con filetes de oro y asientos de reji- 
lla ^ también blancos^ y sobre ellos al- 
mohadones sueltos^ de igual tela y co' 
lor que los cortinajes. Sobre una gran 
chimenea de mármol^ espejo con mar- 
co de talla dorado á fuego, reloj y 
candelabros de bronce y porcelana de 
Sevres. Pantalla de chimenea y para- 
vent, de cartones pintado ^^ con imita^ 
dones ó copias de Watteau. Una vi' 
trina con JigurillaSi tazas, tabaque' 
ras y miniaturas antiguas. En las 
paredes, grabados en madera; un re- 
trato de ftitía, al pastel, de mano y 
firma de maestro, y dos ó tres cua- 
dros, también al pastel, por el asunto 
y la ejecución, de mano aficionada y 
femenina, pero con bueti maestro. 
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ESCENA PRIMERA 

Personaje: PEPITA CASTRO- 
JERIZ, diez y nueve años. Nerviosa, 
fina como galguito inglés. Movilidad 
incesante de todo el cuerpo, que 
contrasta con la frialdad inexpresiva 
de la fisonomía: como en descoyun- 
tado clown, de rostro rígido, bajo la 
espesa masa de albayalde. La boca 
rasgada, de labios finísimos, apreta- 
dos, que marcan una sola línea roja 
en la cara pálida, y el pelo, rubio 
cenizoso, crespo y levantado en atre- 
vido mechón sobre la frente, dan 
exactitud á la comparación ¿"/¿^ww^jr^z. 

Viste con aristocrática soltura tra- 
e que, con ser riquísimo (y así pa- 
recería, llevado con otro empaque), 
en ella solo parece gracioso, lindo. 
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encargado sin elección, entre otros 
muchos (cuando había costado más 
de dos mil francos entre modista, 
cartas, aduanas y envío de ida y vuel- 
ta á París su media docena de ve- 
ces). Un modelo de Mme, Nicaud 
para comida íntima. Blanco, de mu- 
selina de seda, adornado con encajes 
de Irlanda de un color marfileño que 
amortigua la blancura chillona de la 
seda, con suave patina. Las mangas, 
larguísimas, caen hasta media mano 
y ciñen ajustadas los brazos, que pa- 
recen alargados en líneas inflexibles 
con majestad hierática. Sobre los 
hombros, la seda se abre plegada en 
graciosos abanicos, como alas juve- 
niles, atrevidas, que protestan abier- 
tas de la rigidez fría, solemne, de los 
brazos. Y en Pepita parece mayor la 
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protesta: aquellas mangas á lo. rica- 
hembra^ oprimen sus bracitos nervio- 
sos de clown descoyuntado. Se adi- 
vina que Pepita, si no un vuelo, da- 
ría por lo menos un salto mortal. 

Anochece, y Pepita concluye de 
vestirse para la comida: ha pasado 
de su tocador á la salita de música^ 
porque nadie como ella sabe buscar 
fondo adecuado á un traje. Sentada 
al piano, repa.sa una canci(5n france- 
sa, una canción del siglo XVIII, ma- 
rivattdage expresivo de sentimientos 
amorosos abullonados, como hueca 
falda á lo Pompadour. 

La armonía rebuscada por Pepita 
con artificiosa evocación, aquieta .su 
pensamiento y sus nervios, más que 
nunca excitados. 

Por los balcones del gabinete 
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(abiertos á nn jardín húmedo, som- 
brío; murado por las casas conti- 
guas al palacio de los Castrojeriz) 
penetra la luz crepuscular, amari- 
llenta, al través del follaje de unos 
altísimos y frondosos castaños de 
Indias. Los cortinajes apagan con 
pliegues de sombra los últimos alien- 
tos de la luz mortecina, reflejada so- 
bre la seda brillante de colores te- 
nues. La antigua canción, suspira 
amores de otros tiempos, y Pepita 
prolonga en aquel anochecer lento, 
armonioso, á su alrededor, un ano- 
checer de su alma, en que algo ínti- 
mo y profundo de su alma debía ale- 
jarse de ella para siempre. Quería 
suspender su pensamiento, adorme- 
cerle, para dulcificar la despedida 
inevitable. 
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— ¿Cómo pudo ser? Pepita repasa 
en su memoria, y al recordar una por 
una las circunstancias que á tan di- 
fícil situación la han traído como ex* 
traña á ella las considera y como si 
atendiese relato confidencial de ami- 
ga íntima, antes curiosa que apena- 
da, se pregunta á sí misma: 

— ¿Cómo pudo ser? ¿Cómo sin pen- 
sar nunca en amarse, sin poder pen- 
sarlo, Federico y ella se amaban? ¡Se 
amabanl No había palabra ni afecto, 
capaces de ocultar el verdadero afec- 
to que los unía. Pero, ¿cómo pudo 
nacer aquel amor? ¿Cuándo pensaron 
en amarse? 

Pepita no comprendía que existe 
una voluntad inconsciente: un que- 
rer lo que no se quiere, y esa volun- 
tad exterior^ labra fuera de nosotros 
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y de improviso levanta ante nuestra 
vista la viva imagen de nuestras ac- 
ciones, desconocida, odiosa, como de 
hijo adulterino que nació en nuestra 
casa sin ser hijo nuestro. 

Se querían... sin querer, como di- 
cen los chicos por disculpa, cuando 
acaba el reir de losjuej^'^os por llorar 
á los golpes de veras. Sin querer ha- 
cerse daño, sí; pero sin querer ju- 
gar, no. 

Por juego prefería Pepita la amis- 
tad de Federico. La conversación con 
él era más divertida que con ningún 
otro. Por lo mismo que era casado, 
Pepita le hablaba con mayor libertad. 
La conversación con los muchachos 
era muy aburrida. Candidatos proba- 
bles á maridos, al hablar con una 
muchacha, parecían temerosos de 
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comprometerse con una frase dema- 
siado expresiva, con una confidencia 
demasiado íntima. Todos pensaban: 
cuidadito, que puedo caer . 

Las muchachas, por su parte, aun 
más temerosas que ellos por distinto 
motivo, parecen en actitud defensiva, 
desconfiadas; todas piensan: cuidadi- 
to que puede no caer. 

Pepita, de carácter expansivo hasta 
el descaro; curiosa observadora del 
mundo, con ansia de saber y de pen- 
sar por sí; Eva espiritual, mordedora 
golosa, no del fruto de la sabiduría, 
pero sí de la sabiduría del fruto, de- 
testaba aparentar circunspección de 
niña casadera. Quería saber á qué 
sabía todo, el bien y el mal, y con 
Federico podía arriesgarse en confi- 
dencias escabrosas. 
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Daba pretexto y ocasión para ellas 
todo género de sport; la bicicleta, 
los patines, guiar un tándem^ tirar al 
blanco. 

La mujer de Federico, mimosa, de- 
licada, flor de invernadero; como 
otras mujeres, vestidas, ella siempre 
enferma á la última moda, con neu- 
rastenia por aquella temporada, era 
una verdadera mujer de lujo, de ha- 
rem 6 de gineceo, y Federico, hala- 
gado por el contraste, hallaba en Pe- 
pita un camarada encantador, juve- 
nil, intrépido, con quien podía ha- 
blar de todo mientras guiaba cuatro 
caballos sin domar. 

Federico no sabía prescindir de 
Pepita; era su compañera de pescan- 
te en el ntail coach^ su compañera de 
puesto en las cacerías. £n las comi- 
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das y recepciones, siempre juntos, 
departían en animado diálogo, que á 
ratos parecía de cocheros, á ratos de 
cazadores, pero siempre terminaba 
en amoroso tema. 

Al principio nadie extrañó la inti- 
midad de Federico y de Pepita. ¿Qué 
tenía de particular? Se conocían des- 
de niños, eran de la misma clase, te- 
nían las mismas añciones; además, él 
casado y ella soltera... ,íquién podía 
pensar mal? Pero bien pronto notaron 
ellos mismos que la gente les deja- 
ba mayor espacio, material y moral: 
ese espacio que las personas de bue- 
na sociedad marcan con discreción 
alrededor de dos amantes: islas del 
amor, fáciles de descubrir en cual- 
quier salón á poca geografía social 
que se sepa. 
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Pronto empezaron las habladurías: 
los muchachos, pretendientes al amor 
de Pepita, retiraban sus candida- 
turas. 

Una noche, en un baile, preguntó 
una amiga á Pepita: ¿pero tan enfer- 
ma está la mujer de Federico? Un li- 
terato insolente insinuó con malicia: 
usted, que tan aficionado es al moder- 
nismo^ (jno ha leído usted las Demi- 
vierges^ de Prevost? Los marqueses 
de Castrojeriz, padres de Pepita, fue- 
ron los últimos en enterarse, y aun- 
que nada reprochable vieron en la 
conducta de su hija, por el buen pa- 
recer acordaron que aquello no podía 
continuar. 

¡No podía continuar! Bien lo com- 
prendía Pepita. Pero entonces com- 
prendió cuan hondo era el daño, 
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como era imposible romper la inti- 
midad con Federico. 

La vida de ambos era un conjunto 
de frivolos pasatiempos, de pequene- 
ces insustanciales, pero en cada una de 
ellas iba unido algo de su pensamien- 
to, de su vida, y eslabonado con sol* 
dadura misteriosa, era su vida entera. 

Pepita fingió (á poca costa) una 
enfermedad para retrasar la explica- 
ción necesaria. 

Llegó el día. Federico la ercuchó 
y la facilitó por su parte. Todo eran 
habladurías. Su mujer había recibido 
anónimos: estaba celosa, insoporta- 
ble... — ¿Has visto, Pepita, has visto 
qué gente? jQué gente! 

— ¡Pero sí tienen razón!— exclamó 
Federico de pronto. — ¡Si no puedo 
vivir sin til 

i 
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— jY sin ti, yo tampoco! ¿C<5mo es 
esto, Dios mío, cómo es esto?... Tú 
eres hombre. ^Qué me aconsejas? 

—Cásate. 

Y Federico se despidió de Pepita. 

Aquella palabra fué el atormenta- 
dor de Pepita en muchos días de in- 
quietud, en muchas noches sin sueño. 
¡Cásate! ¿Era un consejo de arrepen- 
timiento 6 de esperanza? ^Un mur o 
levantado entre los dos para siem* 
pre... 6 puerta franca á sus amores.^ 
¡Cásate! Sí, se casaría. 

Por eso estrenaba un vestido Pepi- 
ta en aquella comida, por eso repasa- 
ba una canción francesa, por eso al 
proolngar en el anochecer á su alre- 
dedor un anochecer de su alma, con 
el último aliento desmayado de la luz 
crepuscular, penetraba en su alma 
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por resquicios del pensamiento la luz 
trémula, indecisa, de una esperanza 
pecadora. 

Y al sentir el corazón acariciado 
por aquella esperanza, lloraba con in- 
decible tristeza. {Pobre virgen loca, 
que dejó apagar la luz de la lámpa- 
ra antes de que llegara el esposo! 

Así termina la escena primera. 
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MATERNIDAD 



LUISA , veintidós años. 
BEL, treinta. 



isa- 



Luisa. — ^De compras? 

Isabel. — Sí. £1 pan nuestro de 
cada día: el pan que traen los hijos 
debajo del brazo, según dicen... Un 
vestido para el ama. A ver, ^qué te 
parece? Mira... 
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Luisa. — Muy bueno, ya lo creo... 
Es un merino riquísimo... doble de 
ancho... ¿La vistes de pasiega? 

Isabel.— Sí, entró con esa condi- 
ción. Es vizcaína, pero como el traje 
de pasiega es más caro... Hay que 
agradecer que no sea moda vestirlas 
de sultanas.. . Pues lo de menos es la 
tela, luego eche usted botones y co- 
llares... jY comer! 

Luisa. — Sí, no me digas. Yo lo 
veo en casa de mi hermana. Por eso 
yo haré todo lo posible por criar á mi 
hijo, y mi pena mayor sería no poder 
criar. 

Isabel. — Sí, es una pena... Yo crié 
al primero y empecé á criar al se- 
gundo... 

Luisa . — Y de seguro has sentido 
no criar á éste... 
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Isabel. — Sí, lo he sentido; pero 
sintiéndolo y todo, te aconsejo que 
no críes. 

Luisa.— {No me lo di^as! Soy fuer- 
te, no creo qne me perjudique. 

Isabel. — La salud es lo de menos. 
Nunca me he encontrado mejor que 
cuando criaba. 

Luisa. — ¿Entonces? ¿Qué es mucha 
sujeción, que por fuerza hade pri- 
varse una de teatros, de diversiones? 
jSi vieras qué poco me importa! 

Isabel. — Lo supongo... Pero tam- 
poco es eso. 

Luisa . — Explícate. 

Isabel. — Mira; cuando yo criaba á 
mis hijos y con una ninerita modesta 
que los llevaba en brazos salía con 
ellos á paseo, al pasar entre dos ñlas 
de nodrizas, insultantes de lujo, recar- 
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gadas con galones de oro y cadenas 
de plata; al considerarme objeto de 
sus burlas groseras, despique del des- 
pecho, porque yo era para ellas una 
emancipada de su tiranía insufrible... 
¡si vieras qué orgullosa me sentía! 
iÚnica madre en aquella huelga de 
madres 1 No comprendía cómo por 
comodidad ó por lujo hubiera muje- 
res que se resistieran á cumplir deber 
tan bien recompensado con sólo cum- 
plirlo... Ahora lo comprendo... Yo 
cumplía con los deberes de la ma- 
ternidad, pero... huelga de madres ó 
huelga de esposas, he aquí el proble- 
ma. ^Has comprendido? 

Luisa.— Comprendo que si tú cum- 
plías con tu deber, alguien faltaba al 
suyo... ¡Pero es infame!... 

Isabel.— -Eso dije yo, infame, por- 
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que entonces nos han engañado... ¡La 
santa maternidad! Y mientras tü acep- 
tas sos deberes como un sacerdocio, 
tu marido... 

Luisa. — ]Ayl £n ese sacerdocio tu 
marido no puede decir misa, ni si- 
quiera ayudar á ella. 

Isabel. — Pero á lo menos podía 
oiría con respeto. ¿Qué dirían los 
hombres si en una enfermedad, en 
una ausencia suya, siguiéramos su 
ejemplo? 

Luisa. — A ellos todo les dis- 
culpa. 

Isabel. — Tienes raz<5n, todo... Yo 
quise separarme de él para siempre, 
y todo el mundo se burló de mí. ¡Se- 
pararme por una pequenez!... ¡Por lo 
más natural del mundo!... ¡Por un pe- 
cadillo que todos los maridos come- 
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ten y todas las mujeres toleran!... 
Mi familia estaba escandalizada; mi 
madre misma; el antiguo médico de 
casa se hart(5 de llamarme ignorante, 
porque no me conformaba con lo que, 
según él, era ley de la Naturaleza... 
¿Qué más? El confesor sólo pudo de- 
cirme: ¿Qué quieres, hija mía? Si tu 
esposo viniera por aquí, yo le diría 
más de cuatro cosas; á tí, sólo debo 
decirte que perdones... ]Ah! Nos en- 
gañan miserablemente... Antes de ca- 
sarnos debían enseñarnos esas leyes 
naturales de que hablaba el doctor, y 
al casarnos, debían leer dos epístolas 
diferentes: una para los hombres, otra 
para nosotras, ya que no reza la mis- 
ma con ellos que con nosotras... 

Luisa.— I Vaya, cálmate! Ya sabes 
á qué atenerte... y yo también. 
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Isabel. — Ya lo sabes. No críes á 
tus hijos. Un ama no puede robarte 
su cariño; cualquier mujer puede ro- 
barte el cariño de tu esposo. Que no 
quede por tí... Los hombres lo quie- 
ren. ¡Huelga de madres! 
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OBRAS DEL MISMO AUTOR 



Teatro fantástico. 

Versos. 

Cartas de mujeres. 

Figulinas. 

Teatro. 

£1 nido ajeno, 3 actos. 

Gente conocida, 4 id. 

El marido de la Téllez, i id. 

De alivio (monólogo). 

Don Juan (traducción de Molie- 
re), 5 id. 

La Farándula, 2 id. 

La comida de las fieras, 4 id. 

Teatro feminista, i id. 

Cuento de amor (refundición de 
Shakespeare), 3 id. 

Operación quirúrgica, i id. 

Despedida cruel, i id. 

La gata de Angora, 4 id. 

Viaje de instrucción, i id. 
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